.jpg)
画册不是排版，是要攥住的温度
刚入行那两年，我把画册当成"排满图的纸"，改到吐的客户需求，AI能帮我出前10版的初稿，可就是过不了最后那一关。直到2025年深秋，寒露刚过，我蹲在打印店门口等校样，看见巷口糖炒栗子摊的纸袋子蹭了我刚印的样册，边缘的毛糙感比机器裁的齐边暖多了——那天我把画册所有的出血线全取消，留了1mm的毛边，把所有规整的字距调松了0.5磅，客户拿到手翻了三遍，说"这东西像我们做的事，不装，踏实"。
患得患失的夜，全耗在画册的毫米里
去年接的那个小众品类画册，客户改到第18版还在纠结"没灵气"，我坐在出租屋的地板上，凌晨三点对着AI出的27套版式发呆——怕自己的风格被磨没，怕改到最后成了没有灵魂的排版，怕客户说"你不行"，那时候我攥着鼠标的指节都发白，最后把主图的饱和度降了12%，在勒口加了一行极小的字："寒露刚过的糖炒栗子香"，不是客户要的广告语，是我那天加班买栗子的小票上的字，客户早上看到，说"对了，就是这个味"。
AI抢的是活，不是画册的魂
现在AI能一键出几十套画册版式，能帮我调颜色排图片，可我还是习惯把自己攒的"破东西"藏在画册里：比如从旧书里撕的泛黄的页角做暗纹，比如把加班时喝的速溶咖啡渍扫进背景里，比如把客户没说出口的情绪揉进边距里。上周有个转介绍的客户，拿到画册说"这画册有脾气，不是批量做的"，我知道，那不是我的本事，是我把憋的那口气，都撒在纸页上了。